Capítulo 19: Fecha FIFA

Iniesta llegó a España para jugar contra Ucrania por la Clasificación para el Mundial 2014, en el pico de su popularidad en Argentina. Esas 3 o 4 fechas en las que no se hablaba de otra cosa que de él. Andrés había opacado incluso a Messi y a Cristiano Ronaldo (CR7). Era el jugador total, una especie de Santo Grial, de tesoro improbable del fútbol,  un dotado en ataque y en defensa.

Capítulo 18: El Vestuario

Caminando por el túnel hacía el vestuario, me extraño no escuchar las voces de mis compañeros. Nunca era el primero en llegar. Suelo llegar temprano a todos lados, no soy impaciente, no me importa tener que esperar. A veces secretamente deseo que el otro llegué tarde para poder terminar de leer la página de un libro o de escuchar una canción, pero cuando jugaba en River era distinto.

Capítulo 17: ¿Iniesta-Litico?

Habíamos estado saliendo durante semanas, pero creo que  me di cuenta que era la novia de Iniesta el día posterior al partido contra San Lorenzo.

Andrés nunca tenía sexo después de jugar ganara o perdiera. Decía no sé que cosa del ácido láctico y los desgarros. Yo veía sus piernas, lampiñas, fibrosas, pero tan flaquitas, que me parecía un milagro siquiera que pudiera correr.

Capítulo 16: #Iniestarano

Llegué al diario e hicimos la clásica ronda de los domingos a la noche para definir la Portada. Como éramos un diario deportivo la edición del lunes era la más importante y no podíamos dejar nada librado al azar.

Capítulo 15: Doble Cinco

No sé cuantos tardó Guardiola en dejar de creer en Iniesta, si fueron 4,5 o 10 partidos, pero el público le había perdido la paciencia mucho antes. River estaba último, en zona de descenso, los nervios invadían a todos, aunque con el plantel que tenía nadie pensaba en perder la categoría en ese momento.

Guardiola no lo sacó a Iniesta, no podía tirar a la basura a un jugador que él mismo había traído por tantos millones de dólares, pero lo bajó de su idílica posición de 10, cerca del área rival, a la mitad de la cancha, para jugar al lado de Mascherano, en la laboriosa función de doble 5. Lo degradó de Ingeniero a Obrero, mandó a su Almirante a pelar papas al fondo el Barco.

Capítulo 14: El Sheldon Cooper del Fútbol

Desde que me enteré que Iniesta iba a jugar en River supe que tenía que conocerlo. Ya les dije, no era exactamente el tipo  de hombre que me gustaban, a mi me gustaban los Viggos Mortensen y él era más bien Frodo, pero había algo que me atraía, aunque no sabía exactamente qué.

Parecía talentoso, inteligente, obsesivo, pero gracioso, inofensivo en su obsesión, un Sheldon Cooper del Fútbol.

Capítulo 13: El Segundo Partido

Cuando el ómnibus de River aparcó en el Estadio Amalfitani para disputar la segunda fecha de La Liga Argentina, Iniesta no se sentía tan mal como luego del asado del viernes. Todavía estaba muy hinchado, constipado, pero los dolores de cabeza ya no eran tan intensos y ya no los sentía todo el tiempo, sino solamente cuando corría o hacía un gran esfuerzo físico.

Estaba si un poco débil, porque no había comido en los últimos dos días, lo había intentado, pero sentía que no le entraba más comida en el cuerpo.

Capítulo 12: Iniesta Asado

Hacía mucho que no cubría entrenamientos, pero dicen que el ojo del amo engorda al ganado y yo no era el amo de Iniesta, pero me sentía su amigo e incluso un poco más que eso, su socio, así que quería estar ahí, quería ver que hacía y tal vez darle un consejo si descubría que metía la pata.

Capítulo 11: Pizza, Birra y Messi

Me tiré en el sillón frente al ventanal del Living a comer las facturas que recién había comprado. Cada tanto tomaba un sorbo de leche Cindor y volvía  a dejar el envase en el piso, sobre varios folletos de acompañantes femeninas que me habían dado en mi recorrida por el barrio, para que no manchara el parquet.

Capítulo 10: Victoria's Secret

Nunca me fui fanática de los Españoles, cuando mis compañeras de colegio suspiraban por Alejandro Sanz a mi no me movía ni un pelo. 

Ese tono, dulce, suave, meloso, a mí me empalaga. No soy romántica, al contrario. Prefiero los hombres que me gritan en el oído a los que me suspiran,  los que me ordenan antes que los que me suplican. 

Capítulo 9: Aftermatch – Any Given Sunday

Los domingos a la mañana San Telmo parecía un Pueblo Fantasma del Lejano Oeste. No había habido ninguna prueba nuclear, pero la energía radioactiva de la noche anterior se percibía en las botellas de cerveza tiradas, en los vasos de plástico aplastados, en las persianas bajas de las casonas que se usaban como bares cuando caía el sol.

 

Capítulo 8: El Primer Partido

El primer partido de Iniesta en Argentina no fue para nada bueno. Es cierto que recién llegaba al país, que no había tenido tiempo para aclimatarse, que prácticamente no había entrenado con sus compañeros de equipo, pero su rendimiento fue decepcionante, ni yo podía defenderlo. El técnico había dejado en el banco a D’Allesandro, que era ídolo del club, para ponerlo a él, pero Iniesta no respondió.

Capítulo 7: La Presentación

Para la presentación oficial de Iniesta en River la expectativa era muy grande. La sala de conferencias estaba repleta con periodistas acreditados de todas partes del mundo y algún hincha que había conseguido acceder, de los miles que lo intentaron.

Cuando Iniesta entró a la sala el aplauso fue estruendoso, cerrado. Alguno del fondo gritó “Vamos a Andrés”, como si se tratara de un partido e Iniesta necesitara animo.

Enfrente de Iniesta había un micrófono, una lata Coca Cola, la bebida que auspiciaba a River y una camiseta doblada. Iniesta había pedido la número 10, la camiseta más emblemática en la historia del club, la que habían usado Alonso, Sivorí, Ortega, Onega y tantos otros ídolos creativos Riverplatenses.

Capítulo 6: La Torre por Iniesta

Los Suburbios de Buenos Aires, bien podían ser los de Madrid. Supongo que las autopistas, los peajes, los carteles, son iguales en todas partes. Al igual que los Aeropuertos o las Terminales de Micros, Las autopistas son lugares universales, comunes a todo el mundo, pero propiedad de nadie. Limitados, pero funcionales, como una especie de lenguaje común que sirve para sobrevivir sin decir nada.

Es cierto que de tanto en tanto en el camino aparecía alguna villa, algún barrio precario hecho con chapas y cartones, pero pasaba desapercibido, porque yo iba pensando en la maleta extraviada, en mis botines, en mis plantillas, no podía jugar sin mis plantillas, ¿Cómo iba a hacer?

Ya quería volver a España, me estaba arrepintiendo de haber firmado con River, lo de la maleta me había cambiado el ánimo. ¿Pero era solo la maleta? Sentía Nostalgia, no tenía 5 minutos en Argentina y ya los Porteños me habían contagiado su virus.

Capítulo 5: La Torre por Marcelo

Era un lunes, muy temprano y poca gente lo esperaba en el Aeropuerto. La mayoría de los periodistas estaban cubriendo la pretemporada de los equipos en Brasil que estaba terminando porque el sábado se jugaba la primera fecha del campeonato.  Creo que ni siquiera había fanáticos, era inverno, hacía frío, había neblina y no es fácil ni seguro  acceder de madrugada a Ezeiza. 

Lo vi llegar al Hall luego de 2 horas de espera, sin nada en las manos.  

Me hizo acordar a los grandes pioneros del Jazz, a Charlie Parker, que en sus peores y más geniales momentos se movía de club en club sin nada más que su arte, para tocar con algún saxo que le prestaran, porque el de él lo había empeñado. 

Capítulo 4: La Envidia

La gente me decía que Marcelo era perezoso, glotón, mujeriego y otros mil defectos más. Me subestimaban. Yo me había dado cuenta de todo ni bien lo conocí, se le notaba en la cara, no necesitaba que nadie me lo señale. Marcelo era todo eso, es verdad, pero también era una persona muy transparente, muy transparente y para nada envidioso, eso me gustaba.

Capítulo 3: Esperanto

Era miércoles, no tenía ganas de salir, pero tampoco habían tenido ganas de salir el lunes y el martes y había terminado saliendo igual. Me conecté a Facebook, tiré al río mi propio anzuelo. Si las notificaciones comenzaban a llegar, si era alguna chica a la que no podía decir que no,  si no la recordaba pero miraba su perfil y no podía resistirme, iba a terminar actuando contra mi voluntad, pero no lo decidiría yo, sino Dios, el azar, el ciberespacio o el ente abstracto al que ustedes subscriban.

Tenía muchos contactos femeninos, muchas mujeres muy lindas: modelos, actrices, estudiantes, pero  sobretodo Promotoras. Alguna vez escuché que de las miles de mujeres que sedujo Casanova (quizás cientos, que serían hoy miles ajustadas por la inflación) entre el 80 y el 90 % eran Criadas.  Seguramente no eran las conquistas que más lo enorgullecían, las que él más recordaba al momento de contar una historia en un bar rodeado de amigos, probablemente se jactara de las reinas, de las princesas, de las acaudaladas herederas y no de aquellas sacrificadas trabajadoras, que en definitiva fueron mayoría.

Las Promotoras eran en nuestro ambiente Las Criadas del Siglo XXI, un artilugio estadístico que omitía La Historia.

Capítulo 2: Iniesta ¿Otro Messi(as)?

Llegué a la casa de Iniesta dos horas luego de lo previsto. Le eché la culpa a la ruta, dije que me había perdido, pero la noche anterior la había pasado de bar en bar. Entré al primero con la intensión de tomarme una cerveza e irme a dormir, pero la gente no paraba de reconocerme de “Tribuna Caliente” y me hacía preguntas y me invitaba tragos y me presentaba chicas. Luego de un rato ya no podía irme, era una de mis pocas noches en España, ¿La iba a desaprovechar?

En la puerta, preocupado por mi tardanza me recibió Andrés junto a su familia, me habían estado esperando. Todos sus familiares eran mujeres: tías, primas, hermanas y por supuesto La Madre, así, con mayúsculas. Los hombres no existían o no estaban. Andrés había sido criado, moldeado por mujeres. Era a la vez un consentido y un solitario, no hablaba mucho, escuchaba, como les gusta a las mujeres que hagamos al resto de los mortales, escuchaba y pensaba, tal vez demasiado

Enseguida nos dejaron solos, aunque podía sentir la presencia de las mujeres en las ventanas, en las puertas, en las paredes. Eran como fantasmas, que se materializaban cada tanto, interrumpiéndonos para ofrecernos comida, bebida o tener alguna que otra gentileza.

Capítulo 1: Iniesta en España

Conocí a Iniesta a mediados del 2004. Había llegado a España a cubrir un partido del Barcelona y ya en el Aeropuerto la gente no paraba de hablarme de él. “Tiene que ver a Iniesta” me dijo el taxista que me llevó al hotel, “No me extrañaría que lo termine comprando El Boca” profetizó el botones del Hotel, “Este si va a triunfar en Argentina” me apostó un chico de no más de 7 años con la remera de Independiente nueva, que había salido a la venta hacía apenas 3 día. Pensé que exageraban. Lo mismo había escuchado antes de Casillas, de Xavi, de Villa y no habían cumplido con todo lo que auguraban. 

Casillas era titular en Racing, pero la gente lo resistía por un clásico perdido por culpa suya. Villa había empezado bien, haciendo muchos goles, pero luego de una sequía goleadora, ahora era suplente de Cavenaghi en River, Xavi había vuelto al fútbol español, al Tenerife, luego de un olvidable pasó por San Lorenzo, no se había acostumbrado a la dinámica del fútbol Argentino. Ninguno había triunfado, ¿Por qué Iniesta iba a ser distinto?